一年多前，曾经在网络上看到抑郁症病友募集「让别人了解为什么我们会想死」的文章，我按下Enter键按钮响应他：「我很想了解。」

是的，从踏进心理学这个殿堂的第一天起，我必须不停的鞭策自己去了解，每个来到我面前的人类。尤其是一些不曾经历过的、在华人的文化里面被当作不宜公开讨论的，例如：「你为什么会想死？」当然，我不被允许问得这么直接，而必须美化修饰成：「说说看，是什么原因，让你想要结束自己的生命？」

在最最最初期的时候，我也曾经犯下这样的错误，在个案转身离开前，我带着稚气的微笑跟她说：「要加油喔！」面前已经起身的女孩子回眸望向我，一开一阖的唇缓慢地吐出一句话：「我……已经……很努力了。」

这个场景像是暂停的片段，我忘了这个女孩是怎么离开的，我也不太记得她前面到底告诉了我什么故事；可是她的眉，她的眼，她微微回头的颈子线条，她和我的距离还有我们中间那张办公桌，以及她说完那句话之后凝结的空气，从此，刻上我还没有装载太多负担的大脑。

「我……已经……很努力了……」

这句话像是幻听，又像是在我耳边飞扑的蛾，余音环绕，推着我这个只因为穿上白色衣服就摇身一变成为助人者的生嫩新手，往面前这片冰冷觑黑的海洋再踏进一步。海水苦寒，我忍着脚底的发颤，告诉自己这是我选择的路。我念书，我向前辈请教，我想象着有一天，我可以在适当的时机说出：「我懂。」我可以拨开纠结的海草，翻出那颗被泥沙掩埋的贝壳，让包藏的哀伤伴随着珍珠一样的热泪流出来。

我懂，我怎么可能会懂？我怎么可以不懂？

学生时代听过一句话说：「患者是最好的老师。」我明白，因为，那个回眸的女生，她就扎扎实实的，替我上了最宝贵的一课。

那些在黑冷海水里等待援手的生命，我到底该怎么温暖她们呢？我还在走着，一步一步越走越近，我拉起过几个还在浅处的生命，看着她们破涕为笑；我也撑住过几个埋得太深的个体，用彩色的神奇药丸，让她们暂时维持着不要越陷越深。我的脚很冷，就像看着电视新闻中溪流冲走了几个戴斗笠工人的那种背脊发寒，寒得钻进骨子里来。

偶而有机会跟大学同学聚餐，我总跟做内科的朋友们说：「你们看着别人的生离死别，而我听着别人的离合悲欢。」

曾经，我半夜在急诊室让一位患者跟一位患者谈了一个多小时，最后决定让她拿药离开，几天后却接到她老公大骂的电话：「搞什么？不是才去看过病吗？回来『只』被我妈念一下？就去烧炭！你们医院看了也没效！！」我发着抖询问患者现在的情况，庆幸于已无大碍。而那位先生的咒骂，和背景音里嘲讽帮腔的年长女声，到底说了什么？对我来说一点都不重要。

对我来说不重要，但对她来说却很重要，我看见她站在悬堐边，攀住岩壁，我试图拉住她身上的绳子，却有一群人把她往下推。我拉不住。我跟基因拔河、跟体质拔河、跟压力拔河，甚至，跟家庭、职场、学校……太多太多我看不见的人撕扯着绳子的另一端。

我知道挫折与悲伤的事情，本来就是人生中没有办法避免的课题，但是那些没有办法全部写进病历本的故事，那些20岁、40岁、60岁愁苦的面孔，却像便利商店结账处旁边透明塑料盒子上贴着的干瘦小孩照片，向我的心招着手。

曾经也有贴心的患者问过我：「老师啊～你天天听我们抱怨，你自己心情会不会受到影响？」听科里的前辈说，这样的「反向关心」，在几年前频繁得不得了，一天得回答好几次。

我前几次听到这样的问候，是有点害羞的，我礼貌性的回答「谢谢你的关心，你真是个贴心的人。」「这就是我的工作，我们会有疏解的管道。」

可是，真的是这样吗？

我一直觉得，我的心里，住着一个小女孩，她在听到难过的故事的时候，也跟着哭了。可是我不能让她一直哭呀，那变成我要花时间安抚她，而没有办法专心在工作上面，于是，我哄她去睡觉。小女孩，睡着吧！让我这个穿着白衣服的大人去处理就好。再过一阵子，我以为我的小女孩睡着了，于是我放心的去听故事，我冷静的开处方、做辅导，把一个一个的患者送走。我以为，我的小女孩永远睡着了。可是却总会有人的遭遇，把她吵醒，她揉着眼睛，又哭了起来。

我才终于知道，那个小女孩从来没有睡着过，她只是躺在那里，假装轻轻打着呼，想要让我放心而已。

（文中牵涉个案隐私的对话皆已经过改编）

★报名—提交申请资料—初审—复审—开学

★★电话报名：010-51653135/3136

★★★了解更多信息请在1879官微(my1879club)回复“姓名+电话+邮箱”，项目组将给您发送《1879计划——中国心理咨询师继续教育标准建设项目》白皮书

 

 

报名1879计划，请点击我要报名

实时了解1879信息，请关注1879公众号